Didier Goutman

Négre et lisse

Dans la nuit, quelque chose s’écrivait.

A la lueur d’une lune pleine, sur un grand parchemin blanc, un texte apparaissait
progressivement, comme si une main invisible le révélait peu a peu, mot a mot, ligne a ligne,
en belles cursives anciennes. Il était rédigé dans une langue étrange que je n’avais jamais vue,
mais il y avait une fluidité dans le mouvement méme de 1’écriture qui me fascinait. Surtout, le
texte —psalmodié en méme temps par une voix d’homme trés profonde- semblait avoir un

caractere important. Magique, méme. Sacré.

Lorsque le point final en a marqué la conclusion, le chant s’est interrompu. Il régnait
alors un silence étonnant, palpable, épais et dense. Je crois que ce silence m’a fait peur. J’ai
voulu m’emparer de la feuille pour mieux la voir, mais je n’ai pas pu m’en approcher.
Quelque chose me retenait. J’ai essayé encore, peine perdue. Le texte a commencé alors de
disparaitre. Ligne apres ligne. Mot a mot. Et cette disparition m’a plongé dans une angoisse
profonde. Comme si je n’avais pas su le retenir, comme si quelque chose d’essentiel m’était
enlevé sans que j’aie pu comprendre, sans que j’aie pu encore... C’est a ce moment que je me
suis réveillé. Mon chat, allongé sur moi, me regardait, avec cet air indéfinissable qu’ont
souvent les chats. Quelque chose entre la compassion, la réprobation, I’attente et 1’invocation.
Une forme de supériorité subtile, discrete, non dite, mais évidente. Je me suis levé. Quand je

reprends de la hauteur et que j’ouvre le frigidaire, je me sens moins embarrassé.

Je m’appelle Antoine, j’ai trente quatre ans, je suis rédacteur. Ce qui est bien, quand
on est rédacteur, c’est qu’on se leve souvent quand ¢a nous chante. Pas besoin de réveil, pas
de métro a prendre, pas de patron qui consulte sa montre si vous arrivez en retard. On écrit.
Quand on veut. Quand on peut. Quand on nous le demande. Des textes que vous lirez peut-
étre, ou pas, ou a peine, souvent malgré vous, sur des sites Internet, des dépliants, des e-mail,
des courriers commerciaux. Un employé de 1’ombre, dont le nom ne s’affichera jamais nulle

part. Quelqu’un dont les mots sont toujours signés par d’autres, ou souvent pas signés du tout.



Dans des contextes différents, on parle de « neégre ». Peut-€tre parce que le monde est comme
une plantation, et que ce sont les noirs qui la font tourner, quand les patrons finissent toujours

par se sucrer ?

Cela dit, méme quand on est blanc, aller chaque jour au charbon finit par vous noircir
un peu, j’en sais quelque chose et je suis siir que vous aussi. Je ne me plains pas, pourtant,
j aime écrire. Les sujets sont variés, ¢a paye plutdt bien, et ¢a me laisse beaucoup de liberté.
Surtout, il y a un vrai plaisir a partir chaque jour d’une feuille vierge. Rien de tel pour un
negre —me direz-vous- que de noircir une page blanche... Comme une revanche sur le destin,
une colonisation active, une appropriation subtile. Et qu’importe si au fond, les sujets se

ressemblent, et si personne ne lit vraiment.

Ce matin, la fille de I’agence m’a appelé. Ce sont toujours des filles, elles ont toutes
un peu la méme énergie et toutes les agences se ressemblent, alors je peux dire la fille de
I’agence, mé€me si c’est une femme, jolie au demeurant, et que je fréquente plein d‘agences. Il
arrive aussi que les entreprises m’appellent en direct, les « annonceurs », comme on dit, mais
ce sont aussi des filles qui s’annoncent, juste avec un peu moins d’énergie et un peu plus de
temps devant elles. Bref, la fille de ’agence avait un brief pour moi, une belle marque, un
nouveau client. Le site Internet de I’entreprise. Des textes complets a concevoir et a rédiger. Il
fallait que ce soit « corporate » et en méme temps chaleureux. S’inspirer de tout ce qu’ils
avaient déja écrit, et en méme temps trouver un ton neuf. Avec une vraie stratégie de preuves
pour emporter la conviction du lecteur. En plus, le client était sympa et on avait un peu de
temps. Je lui ai dit oui. Quand on veut travailler dans ce métier, il faut toujours dire oui. Et

puis, j’aime bien quand c¢’est nouveau.

Ce qui est bien quand on est rédacteur, c’est qu’on est tout au bout de la chaine. La ou
ca parle. Concretement. On ne travaille pas sur des projets ou des échafaudages, seulement
sur des paroles finales, qui seront imprimées, numérisées, communiquées, diffusées. En vrai.
En grand. On crée un verbe. Au commencement était le verbe. Avant méme le sujet, parait-il.

A la fin aussi.

J’ai donc attendu le dossier complet, je 1’ai lu, relu, questionné un peu. Puis je me suis
mis a I'ouvrage. Le lendemain aussi. Et encore le jour d’apres. J’ai tenté d’organiser la

matiere de facon cohérente, cherché des angles d’attaque pertinents pour intéresser le lecteur,



essayé d’étre chaleureux et convaincant. J’aime bien transformer ainsi des éléments épars en
un ensemble organisé, les voir prendre forme peu a peu. Tel un — petit — démiurge. Rien
d’essentiel, mais bon, on est le démiurge qu’on peut. En tout cas, j’étais content de moi. Je
suis toujours content quand j’ai réussi a noircir la page blanche. Quand j’ai eu fini, j’ai envoyé
ma copie a la fille de 1’agence. Par mail. Vous, je ne sais pas, mais moi, j’ai toujours aimé le
bruit du message qui s’en va de mon Mac. Comme un vent nouveau, un souffle tourné vers
I’autre, une expulsion libératoire, une bouffée d’espace et de mystere. Ensuite, j’ai attendu.

Enfin non, je suis sorti. Voir la lumiere du jour. Parce que les neégres ont besoin de chaleur.

Le lendemain, la fille de I’agence m’a rappelé. Ca lui allait. Elle avait quelques
remarques a me soumettre, quelques détails a me faire corriger, et puis il y avait des mots
qu’elle n’aimait pas — les filles ont souvent des sentiments avec les mots —, mais sinon, elle
comptait bien transmettre I’ensemble tres vite a son client. Ah oui, il fallait juste revoir le
planning qu’on avait validé la veille parce que le client était pressé. Le client est toujours
pressé. Généralement, il ne sait pas ce qu’il veut, mais il le veut rapidement. Peut-Etre parce
que ca lui permet de masquer son désarroi. Peut-étre parce qu’il espere que quand nous aurons
avancé, ca I’aidera a savoir ce qu’il cherchait, et qu’il aimerait bien le savoir au plus tot. Et
puis quand on ne sait pas oll on va, mieux vaut y aller vite en effet, comme ¢a, au moins, on

sera certain de ne pas perdre trop de temps quand on se sera perdus.

J’ai donc peaufiné un peu mon texte, modifié un ou deux exemples, changé des mots pour
faire plaisir a la fille de 1’agence. Puis je me suis organisé. J’ai déplacé des rendez-vous,
annulé un déjeuner, libéré du temps. A vrai dire, faire vite prend plutdt moins de temps que
trainasser, c’est donc souvent un avantage au final. Et puis j’ai attendu. Enfin non, je suis

sorti. Il faut bien que je mange, et mon chat aussi.

Comme le client était pressé, il a pris son temps pour répondre. Pendant une semaine, il ne
s’est rien passé. Mais ce n’était pas grave, j’avais d’autres chats a fouetter. Facon de parler,
bien siir, fouetter mon chat ne me viendrait pas a 1’idée. Historiquement d’ailleurs, les negres

n’étaient pas ceux qui fouettaient.

Quand la fille de 1’agence m’a recontacté enfin, au bout de la semaine suivante, elle était
plutdt ennuyée. Les filles de 1’agence sont souvent ennuyées. Il faut reconnaitre qu’elles n’ont

pas la partie facile, entre les egos des uns, les contraintes des autres et toutes ces mauvaises



fois réunies. C’est pour ca qu’elles ont beaucoup d’énergie. Le client trouvait ¢a bien,
intéressant, mais il fallait presque tout réécrire. Il voulait faire différent, bien sir, c’est vrai,
mais a condition de reprendre les éléments habituels. Il fallait que je relise la plaquette du
Groupe. Et le rapport annuel. Et le rapport Développement Durable. Et le discours du
Président lors de la convention de 2014. Et aussi les textes du fondateur. Parce que si nos
textes a nous étaient trop différents, il faudrait les faire valider par la Direction, ¢ca prendrait
du temps et il était pressé. Il n’avait pas le choix. C’était comme ¢a. Tout le monde espérait
que je comprendrais. L’ important était que ce soit prét a la fin du mois, parce qu’il devait
absolument mettre le site en ligne pour les 40 ans de 1’entreprise. Je me suis juste demandé
pourquoi c’était toujours la direction qui validait... puisqu’aucune direction n’était jamais

validée par personne ?

Ce qui est bien quand méme quand on est rédacteur, c’est qu’on travaille sur une
matiere molle : les mots. Les mots sont faciles a changer, ils se laissent faire, déplacer,
manipuler sans trop de difficulté. Quand on disait a Michel-Ange que le sourire du pape ne
convenait pas, ou que I’esprit de la Pieta n’était pas celui que le commanditaire attendait (trop
sensuel ? trop douloureux ? trop personnel ? trop moderne ? trop sculpté ?), c’était plus
compliqué. Peut-&tre est-ce pour ¢a qu’il avait un tel ego. Travailler le marbre rend moins
conciliant. Si vous laissez faire le client, vous ne vous en sortez jamais. Mieux vaut lui
imposer le résultat, quel qu’il soit. Les rédacteurs ont souvent des chats. Le chat, comme le

rédacteur, retombe facilement sur ses pattes.

Je me suis donc remis a I’ouvrage, c’est normal, je suis payé pour ¢a et j’aime rendre
service. J’ai repris, j’ai louvoyé, j’ai recopié, j’ai intégré, j’ai allégé, j’ai remplacé, j’ai
envoyé. J’ai attendu. Je suis sorti. Mon chat m’a regardé avec indulgence. Lui sait. Il connait
I’histoire. Il a la force tranquille de ceux qui n’ont pas besoin de s’agiter pour se nourrir.

Parfois je I’envie. Lui, je ne sais pas.

Trois jours plus tard, la fille de 1’agence a organisé une « conf call » comme on dit. Parce que
le client voulait nous parler a tous en direct, pour gagner du temps, vu qu’il était pressé. Oui,
bien siir. Il voulait surtout nous rappeler d’enlever tous les mots négatifs. Tous. L’entreprise
avait une mission. Une mission d’utilité positive (il I’a répété plusieurs fois en décomposant
avec soin le mot u-ti-li-t€). Tout devait donc étre positif, joyeux, optimiste. Pourquoi ne le

comprenions-nous pas ? J’ai essayé d’expliquer qu’il ne pouvait pas y avoir de lumiere s‘il



n’y avait pas d’ombre, qu’une réalité totalement positive n’existait pas et que le lecteur n’en
serait pas dupe. Je ne suis pas s{ir que ces mots-la avaient un sens pour lui. Ni, d’ailleurs, s’il
avait la moindre intention de s’intéresser a d’autres mots que les siens. Il était pressé. Et
stressé. Les deux vont souvent ensemble, méme ces mots la ont un air de famille. Le client est
souvent un étre paradoxal qui semble autonome, mais ne décide de rien. Ses propres mots, en

fait, ne lui appartiennent pas.

Ce qui est bien quand on est rédacteur, c’est qu’on est tout au bout de la chaine, la ou
ca fuit. On voit parfaitement ce que I’autre ne parvient pas a dire, ne veut, ne sait, ne peut pas
dire. Ce qu’il s’autorise et ce qui lui est interdit. Ce qu’il répete et ce qu’il en comprend. Ce
qu’il aimerait dire s’il en avait la liberté, et ce qu’il s’oblige a réciter pour faire plaisir au
siege, a I’international, a son boss et a son RH. Parfois, j’aimerais bien étre thérapeute. Mais
ca voudrait dire travailler avec les mots des autres, sans pouvoir en prononcer beaucoup. Et
aussi trouver des gens qui acceptent de regarder ce qu’ils disent et ce que ca dit vraiment.

Peut-&tre un jour, plus tard, quand j’aurai assez noirci...

Ombre et lumiere ou pas, nous n’avions plus beaucoup de temps. Les textes définitifs
devaient impérativement étre finis et validés dans les quarante-huit heures. J’ai donc coupé,
copié, collé, ajusté, gommé, lissé. Surtout gommé. Et lissé. A vrai dire, ¢a n’avait plus rien de
neuf, ni de chaleureux, mais tout est une question de point de vue. J’ai fini, j’ai relu, j’ai
envoyé et je suis sorti. Dehors, le temps était a la pluie. Mon chat a passé la patte derriere son

oreille en me regardant. Ca n’annoncait rien de bon.

Le soir méme, il devait étre pas loin de 20 heures, je m’apprétais a regarder « Plus
belle la Vie », quand mon téléphone a sonné. La fille de I’agence m’a dit que le client avait
fait relire les textes a son chef de la Direction qui avait un souci. Nous ne disions pas assez
«nous ». C’étaient des textes corporate qui devaient étre chaleureux, donc c’était important
de dire « nous ». « Nous sommes présents en France depuis 1987 ». « Nous nous engageons
dans un programme ambitieux de développement pour demain ». « Nous avons a cceur de
tenir nos engagements en termes de réduction des émissions de CO*». Nous croyons a ce que
nous disons ? La fille de I’agence m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai répondu qu’a ce
stade, ce que j’en pensais était déja écrit. Elle a paru contrariée. Je 1’ai rassurée. On pouvait
toujours dire « nous », apres tout. J’ai pensé aussi «poux, hiboux, genoux », mais je ne 1’ai

pas dit. Pendant ce temps la, au bar du Mistral de la télé, Roland, le patron, ralait pour un



probléme de plat du jour en cuisine. Il ne connait pas son bonheur. Lui, il gagne sa vie en
fabriquant des petits plats concrets que les clients viennent manger tranquillement sur sa

terrasse au soleil, et personne ne les valide avant.

Des 1’aube, j’ai donc « nousifié » les textes sans plus attendre. Nous nous sommes
attelés a la tache, et nous avons bien fait je crois. Quelques heures plus tard malgré tout, une
autre fille de I’agence m’a rappelé, qui travaille avec la premiere. Plus jeune. Plus douce.
L’autre devait étre épuisée, elle était tombée malade ou alors, elle n’osait plus m’appeler. La
deuxieme fille de 1’agence était tellement gentille avec moi, que c’en était suspect. Le
rédacteur est un étre délicat qu’il convient de ne pas contrarier quand on en a besoin. Comme
les fous. A un certain stade, on leur parle avec douceur. Le client avait relu les textes une
derniere fois en effet avant de les valider, et ils les avaient trouvés « mous ». Alors ce serait
bien quand méme qu’on essaie de leur donner plus de « punch » d’ici le lendemain matin.
« Tu comprends, Antoine ? ». Du punch. Je me suis assis et j’ai regardé mon Mac. Oui, je
sais, c¢a fait prostituée, mais pour le coup j’avais I'impression qu’il venait de relever mes

compteurs et qu’il n’était toujours pas content.

Ce qui est bien quand on est rédacteur, c’est qu’on apprend a devenir patient. Tres
patient. Vraiment trés patient. Je me suis remis a 1’ouvrage. Il fallait étre positif mais
audacieux, « nous » devions étre utiles tout en étant novateur, mais conforme au discours
historique de I’entreprise. Et avec du punch. Le tout est de rien prendre au pied de la lettre.
Quand on est rédacteur, comment faire ? On réve d’avoir les lettres a ses pieds, de prendre
son pied en écrivant des lettres, que nenni ! Au sommet de la lettre, quelque chose a 1’air
quand méme plus léger. Peut-étre parce que c’est 1a qu’on met la date et qu’on n’a encore rien

écrit. Au pied de la lettre, on signe, c’est vrai, ¢’est plus engageant.

Convaincu ou pas, j’ai donc remis 1’ouvrage sur le métier, et fait ce que j’ai pu. J’ai
enlevé des mots, raccourci des formulations, posé des verbes plus affirmatifs encore, enlevé
les nuances et supprimé les transitions. Les clients détestent les nuances, ¢a les rend nerveux.
Et plus encore les mots de transition. Peut-&tre parce qu’ils aimeraient croire que quelque
chose va durer, qu’ils ne sont pas seulement de passage dans un monde incertain. Le temps a
passé, la soirée s’est avancée, la nuit est tombée, je continuais de modifier. Il y a un moment
dans la nuit ou tout bascule ainsi dans la brume, les mots, les concepts, les consignes, les

contre-ordres, le brief, le discours du Président, le « je », le « Groupe », le « nous », la langue



francaise, la langue anglaise, la langue de bois, la langue au chat. On réve de donner sa langue
au chat, mais lui il n’en veut pas, il sait qu’elle est en bois. Alors on ne sait plus tres bien qui
écrit, ni d’ol, mais c¢a s’écrit encore. Les mains courent sur le clavier, la téte a cessé de
réfléchir, le pilotage devient automatique. J’ai fini tard dans la nuit. J’ai envoyé. Je me suis
couché. Mon chat, lui, dormait déja depuis longtemps, le bienheureux, la patte avant gauche
délicatement posée sur ses yeux clos. Pour ne pas me voir souffrir ? Seule la box Internet

continuait de clignoter sans ciller. Imperturbablement. Nous en avions terminé.

Cette nuit-la, j’ai révé que j’étais une « home page » en cours de construction. Mes
mots et mes images se disputaient sans cesse parce qu’ils n’étaient pas d’accord entre eux sur
la place qu’ils voulaient occuper dans I’espace, et 1’arborescence avait bien du mal a trouver
ses racines. « Home page, sweet home page », disait pourtant une voix aigrelette sortie des
enceintes, tandis qu’un lapin blanc gambadait dans le cyber-espace en criant a tue téte « nous

sommes contents, nous sommes contents, et vous ? ».

Plus tard dans la nuit, j’ai révé que j’étais apprenti dans une cuisine de restaurant,
gentil, timide, tellement soucieux de bien faire, et que le chef, pourtant — un chef énorme,
gros, gras, immense — hurlait sur moi, en maniant sa louche comme si c’était une masse
d’armes, que les coquilles Saint-Jacques manquaient de punch. Et les Saint-Jacques, elles,
jouaient les sainte Nitouche, je les voyais ricaner sous cape dans leur coquille, bien a I’abri.
Heureusement, le matin ¢a passe. Quand je me suis levé, mon chat m’a seulement empéché
d’aller prendre une douche tout de suite. De peur que je me noie ? Ou parce qu’il voulait tout
de suite ses croquettes ? Lui aussi €tait pressé, je crois. L’urgence est une maladie moderne

qui atteindrait méme les chats. Au moins les chats domestiques. Par contagion ?

Il ne restait plus qu’une seule journée pour finaliser et livrer I’ensemble, je m’attendais

donc au pire. J’ai gardé mon téléphone a portée de la main, et ma boite mail ouverte en

permanence. Je n’ai pas osé€ sortir. La vie de negre demande une certaine dose de soumission.

Je n’ai plus entendu parler de rien. Croyez-le ou non, c’est bon signe.

Quelques jours plus tard, c’est moi qui ai rappel€ la fille de I’agence. Pour savoir. Par
courtoisie. Avant d’envoyer ma facture. Elle n’avait pas 1’air de savoir qui j’étais. Elle était

N

déja passée a autre chose. D’autres briefs, d’autres clients, d’autres contextes, d’autres



échéances, d’autres validations, d’autres tensions, d’autres mots, d’autres intervenants,
d’autres modifications, d’autres questions, d’autres solutions. Mais quand elle a finalement
reconnu ma voix, elle m’a rassuré. Le client était content, les textes n’avaient dérangé
personne en interne, ¢’était parfait. Bien sir, ils avaient fait quelques ajustements, notamment
pour reprendre des éléments issus de la plaquette en anglais, toutes les photos avaient été
changées a la demande du patron du patron (de notre client) et le Président du Groupe (avec
des majuscules) avait écrit son propre édito, mais le résultat leur convenait parfaitement. Je

I’ai remerciée. Elle est sympa, la fille de 1’agence.

Ce qui est bien quand on est rédacteur, c’est qu’on n’est personne.

Mon chat m’a regardé et il a miaulé. Peut-€tre par ironie. Peut-€tre par sympathie ?



