Publications

D

ans la nuit, quelque chose s’écrivait.

À la lueur d’une lune pleine, sur un grand parchemin blanc, un texte apparaissait progressivement, comme si une main invisible le révélait peu à peu, mot à mot, ligne à ligne, en belles cursives anciennes. Il était rédigé dans une langue étrange que je n’avais jamais vue, mais il y avait une fluidité dans le mouvement même de l’écriture qui me fascinait. Surtout, le texte –psalmodié en même temps par une voix d’homme très profonde- semblait avoir un caractère important. Magique, même. Sacré.

Lorsque le point final en a marqué la conclusion, le chant s’est interrompu. Il régnait alors un silence étonnant, palpable, épais et dense. Je crois que ce silence m’a fait peur. J’ai voulu m’emparer de la feuille pour mieux la voir, mais je n’ai pas pu m’en approcher. Quelque chose me retenait. J’ai essayé encore, peine perdue. Le texte a commencé alors de disparaître. Ligne après ligne. Mot à mot. Et cette disparition m’a plongé dans une angoisse profonde. Comme si je n’avais pas su le retenir, comme si quelque chose d’essentiel m’était enlevé sans que j’aie pu comprendre, sans que j’aie pu encore… C’est à ce moment que je me suis réveillé. Mon chat, allongé sur moi, me regardait, avec cet air indéfinissable qu’ont souvent les chats. Quelque chose entre la compassion, la réprobation, l’attente et l’invocation. Une forme de supériorité subtile, discrète, non dite, mais évidente. Je me suis levé. Quand je reprends de la hauteur et que j’ouvre le frigidaire, je me sens moins embarrassé.